1979年，越南女兵对我军使阴招，脱衣检查无效，张万年想出3妙招。你知道在对越反击战中，我军最怕的是什么东西吗？不是敌人的枪炮，也不是恶劣的地形，而是看起来“人畜无害”的越南女兵，这是为何呢？

1990年4月，张万年从广州军区调任济南军区，继续担任司令员。在接到调任通知时，他态度坚决，仅用“服从”二字表达了自己的立场。军委领导关切地问他是否有特殊要求，他则淡然表示已年近63岁，计划在济南再工作两年后退休，到时回到熟悉的广州安度晚年。然而，两年后，他并未如愿退休，反而被任命为军委常委、解放军总参谋长，这一任命让他颇感意外，因为他对这份重任毫无思想准备。 张万年1928年出生于山东黄县，成长于战火纷飞的年代。1942年，胶东地区遭遇连续三年的严重旱灾，庄稼绝收，生活艰难。年仅14岁的他目睹全家陷入困境，毅然提出外出讨饭，母亲虽不舍但无奈递给他一个筐子，父子相对，满是泪水。 1943年，旱情继续肆虐，日本侵略者的压迫让乡村生活更加艰难。一日，张万年的父亲因未能按时为日本人出工，被伪村长与日军抓捕。目睹父亲被枪托殴打、押走，张万年与母亲、姐姐抱头痛哭。这一幕在他心中埋下了复仇的种子，也成为他坚定参加革命的起点。1944年春，他年仅16岁便毅然参军，成为胶东军区北海军分区的一名战士。 在部队中，张万年深受战斗英雄任常伦的影响。这位胶东军区的传奇人物在一次与日军的激战中英勇牺牲，张万年怀着深深的敬意，向连首长递交了决心书，誓言以任常伦为榜样，勇敢战斗。

1979年2月底，越南边境战场上的形势开始出现微妙的变化。我军在对越自卫反击战中虽然占据着明显的优势，但一系列奇怪的事件却让指挥部不得不重新审视战场态势。 起初，只是零星几起士兵中毒的案例。驻地军医收治的病号大多出现相似的症状：头晕、呕吐、四肢无力。这些症状来得突然，通常是在士兵饮用了当地水源或食用了就地取材的食物之后。军医们最初以为是普通的食物中毒，但很快发现这些病例的发生都有一个共同点——病发前，士兵们都在河边或田间见过当地的＂农妇＂。 更令人不安的是，执行侦查任务的战士接连失踪。三月初的一天，一支三人侦查小组在距离驻地不到五公里的村庄附近消失得无影无踪。搜救队在现场只找到了几个散落的水壶和被踩踏的草丛，却找不到任何打斗的痕迹。这种诡异的失踪案例，在短短半个月内就发生了多起。 随着类似事件的增多，我军的非战斗减员数字开始激增。这个变化来得如此突然，以至于前线指挥部不得不重新评估战场形势。统计数据显示，仅在三月上旬，非战斗减员的人数就超过了前两个月的总和。这个数字背后隐藏的威胁，远比正面战场上的枪林弹雨更让人担忧。 侦查连队的报告则提供了另一个重要线索。他们发现一些＂孕妇＂的行动异常敏捷，完全不符合怀孕妇女的身体状态。有次，一名战士想要搀扶一位看似行动困难的孕妇，却意外发现对方的腹部触感不太自然。前线指挥部意识到，这些看似普通的越南妇女，很可能是经过特殊训练的女特务。

自卫反击战打响时，张万年担任“铁军师”师长，以其对地形和敌军特点的熟悉，赢得了敌人的忌惮和憎恨。敌方甚至提出“消灭一二七，活捉张万年”的口号。1979年3月3日晚，他接到指示，由于部队尚未集结，总攻时间改为次日清晨。已经渡河的两个营面临孤军突出之危，广州军区建议将其撤回以避免损失，但张万年果断决定“以攻为守”，采用“指南打西”的策略，制造出猛烈攻势以干扰敌方部署。 他的部署得到了上级批准。在这场战术博弈中，他以炮火掩护，让敌方一夜忙于调动，未能威胁渡口。张万年彻夜未眠指挥战斗，仅此一夜就抽了七包香烟。敌军行动被彻底扰乱，我军安全度过危机。这次指挥体现了他沉着冷静的判断力和卓越的战术智慧。 张万年性格耿直，爱憎分明，带兵尤以情动人。1970年冬野营训练中，战士们因严寒而冻伤，他在总结会上沉痛检讨，并以自己的经历感染大家。他提及入伍时的老连长和老班长，正是这些温暖的举动，让他下定决心跟随共产党、跟随人民军队。他强调，带兵虽需严厉，但爱兵是基础，这才是战斗力的源泉。 2000年初冬，时任中央军委副主席的张万年视察南京军区海训场。72岁的他在寒风中全程注视战士训练，看到战士们在冰冷的海水中作业，他突然落泪，并要求立即为战士们准备热汤。南京军区原司令员朱文泉深受触动，这一举动体现了他“爱兵如子”的真实情怀。 2002年11月，军委新老同志交接会上，张万年回顾了60年的军旅生涯，以“上不愧党、下不愧兵，鞠躬尽瘁、死而后已”自勉。他在退休后保持积极的生活态度，日常晨练、读书、散步，并热衷于登山活动，连任中国登山协会名誉主席。一次见到珠峰攀登队员时，他亲切地对藏族登山家尼玛说：“我在电视上见过你，你就是那个在珠峰顶上展开五星红旗的人。”这种由心而发的热忱，贯穿了他一生的事业与生活。